“Eppure, alla domanda: «Per chi scrive?» aveva spontaneamente risposto: «Per nessuno; per il silenzio, forse, che è sempre attesa di qualcuno»” (Edmond Jabès).

Un giorno il Diavolo pianse davanti a Dio, lamentandosi per la propria deformità. Dio, che era infinitamente buono, si commosse, e lo rese di colpo infinitamente bello e luminoso.

Un  giorno, di nuovo, il Diavolo pianse davanti a Dio e si lamentò per la propria ignoranza. Dio, che era infinitamente buono, si commosse come prima, e gli donò subito un'infinita sapienza.

Un giorno, ancora, il Diavolo pianse davanti a Dio: si lamentò, questa volta, della propria debolezza. Dio, che era e non cessava di essere infinitamente buono, si commosse di nuovo, e lo rese infinitamente potente.

Subito il Diavolo, allora, afferrò Dio con le proprie mani, ora infinitamente potenti, e lo scaraventò dal cielo sulla terra. Poi, sorridendo, si sedette sul trono più alto.

Se gli animali possedessero le parole, è probabile che non farebbero altro che giocarci – come dei poeti felici.

Forse Orfeo ha guardato Euridice senza davvero vederla. Non era neppure più una donna, per i suoi occhi, ma un’immagine sfocata ai margini del campo visivo, una sfumatura di grigio, una minima variazione di quel fondale neutro che doveva essere per lui, ed è per gli occhi di ogni uomo, la porta dell’Ade. Forse invece, al contrario, l’ha vista soltanto in quel momento, come mai prima l’aveva veduta, in quell’attimo preciso in cui i suoi occhi – con la medesima implausibilità della punta di una freccia che si conficchi nella punta di un’altra freccia volante in senso opposto – hanno incontrato d’un tratto gli occhi aperti di lei, e vi si sono fermati, come rappresi in un’estrema stupefazione. Ma era già – lui stesso ne aveva coscienza, ed anzi aveva coscienza di averne coscienza, in quell’istante che sembrava non doversi fermare per lui mai più – oramai troppo tardi.

“Vedo una parola che si avanza verso il mare. Non è la parola cielo, né la parola terra; non è neppure la parola sale o seme, ma la parola Niente, la parola Nulla.

E dico a me stesso che sale, seme, terra e cielo sono in questo vocabolo” (Edmond Jabès).

Molti malintesi nascono dal bisogno, in parte naturale ma in parte spesso malsano, di interpretare gli altri, come se ogni loro parola ed ogni loro gesto nascondessero, al di là del significato letterale, un sovrasenso che a sua volta ne celasse degli altri, e così via all’infinito. Inutile dire poi che questi significati “secondi” sono spesso ipotizzati dall’interprete perché corrispondenti precisamente ai suoi desideri: quello che gli inglesi indicano con un’espressione tanto efficace quanto intraducibile: wishful thinking, pensiero pieno di volontà, di desiderio.

Tempo fa un amico mi raccontava che la sua donna gli aveva confessato di non amarlo più; e mi ripeteva, angosciato: «Che cosa avrà voluto dire?».

Si amavano, oh come si amavano! Poi, a poco a poco, sono nati fra loro alcuni piccoli malintesi. Per fugarli hanno parlato così a lungo che ne hanno generato degli altri. Hanno discusso ancora più a lungo e i malintesi si sono accresciuti e si sono ingigantiti. Di nuovo altre parole, allora; e di nuovo inevitabilmente altri malintesi. Tanto che alla fine hanno scelto di tacere. Ma ognuno interpretava in modo diverso il silenzio dell’altro: anche il silenzio, in effetti, diventava fra loro un malinteso. Così, senza quasi rendersene conto, in ultimo si sono lasciati. E si può ben dire che anche questa separazione sia stata, fra loro, un ennesimo malinteso.

Ci sono poesie che si fanno da sé. Nascono e si sviluppano per conto loro; non dipendono da noi. Se credessimo a un dio della poesia, potremmo dire che solo da lui dipendano. Poi, certo, occorrerà ripulirle e riordinarle, raddrizzarle e rivestirle. E tale lavoro di correzione potrà durare a lungo: settimane, mesi, a volte anche anni. Così a lungo che saremo alla fine tentati di illuderci, attribuendo a noi la paternità di quelle parole e immagini e ritmi di cui invece non eravamo e non siamo affatto responsabili – perché provengono fuori da noi, da “luoghi” altri, da territori che non sono i nostri.