Amore impossibile? Ma ogni amore è, a rigore, impossibile.

Dopo la morte (forse nel purgatorio, o in qualche Ade o limbo altrove, chissà) ci troveremo di fronte coloro che abbiamo amato e coloro che abbiamo tradito, coloro che abbiamo cercato ansiosamente di legare a noi e coloro da cui ci siamo allontanati; e di nuovo dovremo dialogare con ognuno di questi fantasmi, come davanti a un tribunale, per spiegarci e lamentarci, per accusare e giustificare. Appariranno volti dimenticati e ormai quasi ignoti: si scioglierà un sorriso che non avremmo più pensato di rivedere; occhi remoti, fissi su di noi, saranno percorsi da un’ombra di angoscia; su uno sguardo oscuro, che un giorno avevamo amato più di noi stessi, tremerà forse una lacrima. E tuttavia il nostro parlare sarà vano, come un monologo iterato nel sogno o un’ecolalia senza senso: non una promessa potrà valere, non una volontà di riparazione potrà realizzarsi, perché ci mancherà una biografia da scrivere ancora, né ci sarà più data alcuna chance per ricominciare qualcosa.

Soltanto allora, forse, ci renderemo conto davvero di quanto la vita, una volta conclusa, sia irrevocabile.

Agosto. Il ritorno in città come un risveglio rallentato e stupefatto. I paesaggi velati da una nebbia invisibile; incerto o appena abbozzato il disegno delle strade e delle piazze; le case, in certi quartieri di periferia, che si succedono tutte uguali e senza colore. Gran parte dei negozi ancora chiusi; ancora pochissima gente sui marciapiedi da mattina a metà pomeriggio. Come se Genova avesse dimenticato la propria sostanza, il proprio peso reale; e soltanto la sostenesse, impedendole di scomparire nella foschia, la solidità oscura e compatta del mare, oltre la sopraelevata, di là dalle navi in attesa.

Un gesto da niente, semplicissimo, che è stato già fatto migliaia e migliaia di volte, e la tua vita può cambiare di colpo. Un gesto minimo: una leggerissima pressione del dito, nulla di più. Ma solo l'idea di poterlo fare davvero ti fa battere il cuore e ti fa sudare per l'ansia. Nella mano tieni stretto il cellulare. Hai impostato un certo numero. Sullo schermo ti appare il nome di lei. Sul tastino di chiamata è posato il tuo pollice. Basta che tu lo prema, appena un poco. Basta solo questo e la tua vita, forse, potrà cambiare. Non è buffo che il tuo futuro possa dipendere da un così minimo dispendio di energia, da un'azione-zero come questa? Fai molta più fatica anche soltanto ad aprire la porta di casa o a sfilarti i pantaloni prima di andare a dormire. E' buffo davvero, ma certamente adesso non sei disposto ad ammetterlo. La tua fronte è corrugata, i tuoi occhi sono cupi, la tua mano trema. Stai cercando di dominare te stesso, di frenarti, di irrigidirti, affinché il pollice non ti si muova da solo. Finché d'un tratto, che sia stata la tua volontà ad avere deciso o proprio il tuo pollice, il tastino viene premuto. Sì, viene premuto. E dopo qualche secondo di attesa (e di desiderio, di angoscia, di paura, di imbarazzo) ti giunge all'orecchio, come per un miracolo impreveduto, la voce di lei.

Ma allora Pavese si uccide per amore di Constance? Anche su questo punto le pagine del suo diario manifestano una lucidità crudele. “Non ci si uccide per amore di una donna. – scrive il 25 marzo 1950 – Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, infermità, nulla”.

Ciò che meraviglia, in queste pagine, è l’intelligenza acutissima, e quindi, insieme, l’intensità vitale che le accende. Il 16 agosto, due giorni prima di togliersi la vita, Pavese scrive: “Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai così adolescente”. Davvero atroce.